Mi nombre no estaba en ninguna parte

PARTE 1 — Mi nombre no estaba en ninguna parte

—La casa de Willow Street será donada a Saint Matthew’s Outreach Charity —leyó el abogado sin levantar la mirada.

Sentí que algo se me apretaba en el pecho.

Frente a mí, la sobrina de la señora Rhode cruzó las piernas y acomodó su bolso sobre el regazo. Desde que habíamos entrado al despacho, me miraba como si yo fuera alguien que se había colado a una reunión privada.

El abogado pasó la hoja.

—Los ahorros personales serán repartidos entre la Iglesia de San Mateo y varias organizaciones benéficas. A su sobrina le corresponde la colección completa de joyas.

La mujer dejó escapar una pequeña sonrisa.

Yo seguí esperando.

Tal vez había otro documento.

Tal vez venía después.

Tal vez la señora Rhode había dejado mi parte en una sección diferente.

El abogado pasó otra hoja, revisó un párrafo y finalmente cerró la carpeta.

—Con esto concluye la lectura del testamento.

Lo miré, seguro de haber escuchado mal.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, señor.

—No… debe faltar algo.

La

sobrina de la señora Rhode soltó una risa seca.

—¿Qué esperabas exactamente?

La ignoré.

—La señora Rhode me dijo que…

Me detuve.

Hasta decirlo en voz alta me hacía sentir ridículo.

El abogado entrelazó las manos sobre el escritorio.

—¿Que qué, señor James?

Tragué saliva.

—Que si yo la cuidaba durante los últimos años de su vida, cuando ella muriera me dejaría todo.

La sobrina levantó las cejas.

—Ah, con que de eso se trataba.

Giré hacia ella.

—¿De qué estás hablando?

—De tanta atención. Las compras, los medicamentos, llevarla al médico, arreglarle la casa… Yo sabía que nadie hacía todo eso gratis.

Sentí que me ardía la cara.

—No sabes nada de lo que pasó entre ella y yo.

—Sé suficiente.

El abogado intervino.

—Por favor.

Pero ella no se detuvo.

—Supongo que mi tía finalmente entendió por qué eras tan amable con ella.

La frase me golpeó peor

que cualquier insulto.

Volví a mirar al abogado.

—¿Mi nombre aparece en algún lado?

Él abrió de nuevo la carpeta, revisó dos páginas y negó despacio.

—No, señor James.

—¿Nada?

—Nada.

La sobrina tomó su bolso.

—Bueno, parece que cuidar ancianos no resultó tan rentable como pensabas.

Me puse de pie tan rápido que la silla rechinó contra el piso.

No respondí.

Si abría la boca, no sabía si iba a gritar o a llorar.

Salí del despacho antes de que cualquiera de los dos pudiera verme derrumbarme.

Había cuidado a la señora Rhode durante más de un año.

Pero lo peor no era perder una casa.

Ni el dinero.

Ni siquiera la promesa.

Lo peor era pensar que quizás todas las veces que ella me había mirado como si yo le importara también habían sido mentira.

Y para entender por qué eso me dolía tanto, hay que regresar al

momento en que la conocí.

Yo nunca había tenido realmente una familia.

Mi madre me abandonó cuando nací y mi padre terminó en prisión. Crecí pasando de una casa de acogida a otra, aprendiendo desde niño que no convenía encariñarse demasiado con nadie.

Cuando cumplí la edad suficiente para salir del sistema, mis pertenencias cabían en dos bolsas negras.

Terminé en aquel pueblo porque la renta era barata y nadie hacía demasiadas preguntas.

Trabajé donde pude hasta que un día entré a Joe’s Diner buscando empleo.

Joe me miró de arriba abajo.

Era un hombre enorme, con cara de pocos amigos.

—¿Alguna vez has cargado tres platos al mismo tiempo?

—No.

Se encogió de hombros.

—Tienes diez minutos para aprender.

Así conseguí el trabajo.

Joe podía parecer insoportable, pero era una de las personas más decentes que había conocido. Si veía que llevaba demasiadas horas trabajando, me aventaba una hamburguesa con papas sobre el mostrador.

—Come antes de desmayarte y luego me ayudas con las cuentas.

La señora Rhode aparecía todos los martes y jueves a las ocho de la mañana.

Tenía 85 años, el cabello completamente blanco y una mirada capaz de hacer sentir culpable hasta a alguien inocente.

La primera vez que la atendí, observó mi gafete.

—James, tienes cara de que vas a desmayarte sobre mi waffle.

—Ha sido una semana larga.

Ella resopló.

—Intenta tener 85 años.

Desde entonces, siempre pedía que yo la atendiera.

Nunca era especialmente cariñosa.

—Tu cabello está peor cada semana.

—Buenos días para usted también.

—Hoy por lo menos pareces vivo.

Pero regresaba.

Y siempre preguntaba por mí.

Una tarde, cuando volvía a casa cargando bolsas del supermercado, escuché su voz detrás de una cerca.

—¡James!

Me detuve.

La señora Rhode estaba parada frente a su casa.

—¿Vives por aquí?

—Dos casas más abajo.

Me observó unos segundos.

—¿Quieres ganar dinero de verdad?

Fruncí el ceño.

—Depende de lo que tenga que hacer.

Abrió la puerta de la cerca.

—Entra. Te lo explico con un té.

Dentro de su casa me sirvió una bebida horrible que sabía a hierbas hervidas.

Después dejó la taza sobre la mesa y dijo, como si estuviera comentando el clima:

—Me estoy muriendo.

Casi me atraganté.

—¿Qué?

—No pongas esa cara. Tengo 85 años, no doce. El médico dice que podrían quedarme unos años o quizá mucho menos.

La miré sin saber qué responder.

—Necesito a alguien que me ayude. Compras, medicamentos, citas médicas, reparaciones pequeñas. No tengo a nadie en quien confíe.

—¿Y qué recibiría yo?

La señora Rhode me sostuvo la mirada.

—Mientras yo viva, te pagaré por ayudarme.

Hizo una pausa.

Y entonces dijo las palabras que cambiarían todo.

—Y cuando me muera, todo lo que tengo será tuyo.