**PARTE 2 — Me dejaron con un boleto de ida y nadie esperándome al otro lado**
—¿Yo también voy?
Capítulo 2
Me dejaron con un boleto de ida y nadie esperándome al otro lado
1446 palabras
—pregunté finalmente.
Gerardo bebió agua.
Mi madre dejó el tenedor.
—Tú tienes escuela.
—Son vacaciones de Semana Santa.
Silencio.
—Entonces, ¿por qué no voy?
Gerardo habló primero.
—Porque este viaje es para convivir con mis hijos.
Lo miré.
—¿Y mi mamá?
—Tu mamá es mi esposa.
Sentí que el pecho se me endurecía.
—También es mi mamá.
Marisol suspiró.
—Camila, por favor.
—¿Dónde me voy a quedar?
—Con tu tía Beatriz.
—Vive en Mérida.
—Exactamente.
—No la veo desde hace tres años.
—Pues tendrán oportunidad de convivir.
Dos días antes del viaje pregunté cuándo comprarían mi boleto de regreso.
Mi madre respondió:
—Luego vemos eso.
Creí que era una expresión.
No lo era.
El sábado me despertó a las cuatro veinte.
Mi maleta estaba abajo.
No recordaba haberla preparado.
Mamá había guardado ropa por mí.
En el trayecto al aeropuerto, Regina hablaba de comprar una bolsa en Madrid.
Emiliano revisaba
videos de estadios.
Yo iba pegada a la ventana.
Cuando llegamos, Gerardo bajó seis maletas grandes.
Después sacó una pequeña.
La mía.
Mi madre me llevó hacia un mostrador diferente.
—Tu vuelo sale a las nueve diez.
—¿Mi vuelo?
Sacó un sobre.
Adentro había $3,800 pesos.
Una reservación Guadalajara-Mérida.
Solo ida.
Y una copia certificada de mi acta de nacimiento.
—Tía Beatriz te recoge.
Miré el boleto.
—¿Y cuándo regreso?
—Cuando volvamos vemos.
—Mamá…
—No empieces.
—¡Me estás mandando sola al otro lado del país!
Varias personas nos miraron.
Ella bajó la voz.
—Tienes dieciséis años. Hay adolescentes que trabajan, estudian y ayudan en su casa. Tú puedes abordar un avión.
—¿Beatriz sabe que voy?
—Claro.
—Déjame llamarle.
Mi madre estiró la mano.
—Camila.
—¿Qué?
—No me arruines el viaje.
Eso me dolió más que el boleto.
Gerardo apareció detrás de ella.
—Marisol, ya tenemos que pasar seguridad.
Mi madre
me dio un beso rápido en la frente.
—Me escribes cuando llegues.
—¿Eso es todo?
—No hagas drama.
Y se fueron.
Los vi alejarse hasta mezclarse con la gente.
Esperé diez minutos.
Luego llamé a mi tía Beatriz.
Contestó con ruido de carretera.
—¿Cami?
—Tía… ¿a qué hora llegas por mí?
Silencio.
—¿Llegar adónde?
Sentí que se me helaban las manos.
—Al aeropuerto de Mérida.
—Camila, estoy en Campeche por trabajo.
—Mamá dijo que iba a quedarme contigo diecinueve días.
—¿Qué?
Me senté.
—¿No sabías?
—No. Tu mamá me preguntó hace como un mes si estaría en Mérida en Semana Santa. Le dije que probablemente no.
Cerré los ojos.
—Entonces no tengo dónde quedarme.
—No te subas a ningún avión hasta que hable con ella.
Colgué.
Llamé a mamá.
No contestó.
Otra vez.
Nada.
Entonces llegó un mensaje.
“Ya vamos a abordar. No puedo hablar.”
Debajo:
“Beatriz resolverá. Tú también
puedes resolver.”
Miré los $3,800.
Luego mi acta.
Y por primera vez la leí completa.
Fecha de nacimiento.
Hospital.
Nombre de mi madre.
Y debajo había una línea que hizo que todo el ruido del aeropuerto desapareciera.
Padre: Daniel Villaseñor Lozano.
Villaseñor.
El apellido del documento escondido.
El hombre que, según mi madre, nunca había querido encontrarme.
Saqué el teléfono.
Escribí su nombre.
Y lo primero que apareció en la pantalla me hizo entender por qué Gerardo había pronunciado aquel apellido con miedo.
Daniel Villaseñor Lozano no era una celebridad, pero su nombre aparecía en suficientes notas empresariales para que yo entendiera en menos de cinco minutos que no estaba buscando a un hombre imposible de localizar.
Era fundador de una empresa mexicana de transporte refrigerado y logística llamada NorteVía, con centros de distribución en Jalisco, Querétaro, Nuevo León y Estado de México.
Había entrevistas, fotografías de inauguraciones y hasta una conferencia donde hablaba sobre exportaciones de alimentos.
Abrí una imagen reciente.
Tenía cincuenta y pocos años, cabello canoso en las sienes y una cicatriz pequeña junto a la ceja izquierda.
Me quedé mirando sus ojos.
Eran los míos.
No parecidos.
Los mismos.
Encontré el teléfono corporativo y llamé antes de que pudiera arrepentirme.
Una mujer respondió:
—NorteVía, dirección general.
—Busco al señor Daniel Villaseñor.
—¿De parte de quién?
Miré mi acta.
—Camila Robles Medina.
Hubo una pausa.
—¿Puede repetir su nombre?
Lo hice.
El silencio del otro lado duró demasiado.
—Camila… ¿qué edad tienes?
—Dieciséis.
—¿Dónde estás?
—En el aeropuerto de Guadalajara.
—¿Con quién?
Tragué saliva.
—Con nadie. Mi mamá se fue a España con su esposo. Me mandó a Mérida, pero la persona que supuestamente iba a recibirme ni siquiera sabía.
La mujer respiró hondo.
—Soy Lucía Aranda, asistente del señor Villaseñor desde hace dieciocho años. Necesito que hagas algo: quédate cerca de personal del aeropuerto. No salgas con nadie.
—¿Él sabe quién soy?
Otra pausa.
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde que naciste.
Sentí que se me cerraba la garganta.
—Mi mamá dice que me abandonó.
—Camila, no voy a hablar mal de tu mamá contigo. Pero puedo decirte una cosa con absoluta seguridad: Daniel lleva años tratando de encontrarte.
Me levanté tan rápido que golpeé la maleta.
—¿Años?
—Sí.
—Entonces ¿por qué nunca vino?
—Porque cada domicilio que teníamos dejó de ser válido. Porque algunas notificaciones regresaron. Porque después hubo procedimientos familiares que no puedo explicarte por teléfono.
—¿Está ahí?
—Está en Querétaro.
—¿Puedo hablar con él?
Escuché movimientos, una puerta y voces.
Después un hombre dijo:
—¿Camila?
No pude responder.
—Soy Daniel.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Tú sabías que yo existía?
La voz se le quebró.
—Claro que sabía.
—¿Por qué no me buscaste?
—Te busqué.
—No es cierto.
—Tengo una caja entera de cartas devueltas, Cami. Tengo expedientes, correos, solicitudes de convivencia, fotografías. Tengo los regalos que regresaron. Tengo…
Se detuvo.
—Tengo doce cumpleaños que no pude darte.
Me cubrí la boca.
Nadie me había llamado “Cami” de esa forma.
—Mi mamá dijo que no querías ser papá.
—Eso nunca fue verdad.
Me senté de nuevo.
—Entonces ven.
No pensé la frase.
Simplemente salió.
Daniel tardó un segundo.
—Voy para allá.
—¿Cuánto?
—El próximo vuelo comercial me deja demasiado tarde. Tenemos un avión de la empresa en Querétaro que se usa para visitar centros logísticos. Estoy camino al aeropuerto ahora. Lucía va a contactar a protección de menores y al personal de la terminal para que nadie pretenda que simplemente puedes irte conmigo porque aparezco en un acta. Vamos a hacer esto correctamente.
Esa última frase me tranquilizó más que cualquier promesa.
Casi una hora después llegó una trabajadora de la Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes acompañada por personal aeroportuario.
Revisaron mis documentos, llamaron a mi tía Beatriz y registraron que mi madre me había dejado sin un adulto responsable confirmado en destino.
Yo estaba explicando todo cuando vi movimiento al otro lado de los ventanales.
Un turbohélice ejecutivo acababa de estacionarse en una plataforma distante.
No era el jet de una película ni una escena de millonarios.
Era un avión blanco pequeño, con el logotipo discreto de NorteVía cerca de la cola.
Unos veinte minutos después apareció un hombre caminando rápido acompañado por una mujer con una carpeta.
Lo reconocí antes de que alguien me dijera su nombre.
Daniel se detuvo a seis metros de mí.
No corrió a abrazarme.
No intentó tocarme.
Solo me miró con los ojos llenos de lágrimas.
—Hola, Camila.
Yo apreté mi acta contra el pecho.
—Hola.
Él soltó el aire lentamente.
—Has crecido muchísimo.
Esa frase me atravesó.
No dijo “qué grande estás” como alguien que me veía por primera vez.
Dijo “has crecido”.
Como alguien que conservaba una versión pequeña de mí en la memoria.
La funcionaria nos llevó a una oficina.
Daniel entregó identificación, copia de mi registro de nacimiento y documentos de antiguos procesos familiares.
No podía llevárseme sin autorización, y dijo que no lo haría.
Mientras verificaban todo, abrió un portafolio y sacó una fotografía.
Yo tenía cuatro años, un vestido amarillo y estaba sentada sobre sus hombros en un parque.
La fotografía estaba completa.
Su rostro no estaba arrancado.
Era exactamente la misma imagen mutilada que yo había encontrado cuando era niña.
—Tu mamá tomó esa foto —dijo.
Después sacó un sobre amarillento.
En el frente estaba escrito mi nombre con una letra que no reconocí.
—Esto regresó cuando cumpliste siete.
Luego sacó otro.
Ocho.
Otro.
Nueve.
Diez.
Once.
Doce.
Cada sobre tenía sellos de devolución.
Yo empecé a llorar en silencio.
Entonces Daniel sacó una última hoja, mucho más nueva.
—Y esto —dijo— me llegó cuando tú tenías trece.
La puso sobre la mesa.
—Supuestamente la escribiste tú.
Miré la firma al final del documento.
Decía “Camila Robles Medina”.
Era parecida a la mía.
Pero yo jamás había visto esa carta en mi vida.
Capítulo completado
Has llegado al final de este capítulo.
Seguir leyendo
Encuentra tu próxima historia
Más mundos en los que perderte después de este capítulo.
