PARTE 2 — CUATRO MESES ANTES EMPEZARON A HABLAR DE MI PISO COMO SI YO YA ESTUVIERA MUERTA

Los domingos siempre habían sido para la familia.

No importaba si era invierno o agosto.

A las dos y media nos sentábamos a comer.

Durante años había sido en mi casa de Alcalá de Henares.

Después de que Álvaro y Marta compraran un adosado en Las Rozas, empezamos a reunirnos más a menudo allí.

Decían que tenían más espacio.

La verdad era que Marta prefería decidirlo todo.

Ese domingo había llevado yo una tortilla de patatas y una tarta de Santiago.

Después de comer, como tantas otras veces, terminé en la cocina recogiendo platos.

Marta apareció a mi espalda.

—Carmen, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

Se apoyó contra la encimera.

—¿Qué piensas hacer con el piso de Torrejón?

Me volví.

—¿Qué voy a hacer?

—Sí.

—Cobrar el alquiler.

Sonrió.

No le hizo gracia.

—Me refiero a largo plazo.

—Mientras pueda, tenerlo alquilado.

En ese momento entró Pilar.

Demasiado oportunamente.

—Qué bonito es ese piso —comentó.

Ahí comprendí que

la conversación estaba preparada.

Pilar se sentó.

—Me encantó cuando nos lo enseñaste.

—Eso fue hace seis años.

—Me acuerdo perfectamente.

Marta cerró el lavavajillas.

—A mi madre le han dicho que el propietario quiere vender el piso donde vive.

—Vaya.

—Tiene que marcharse.

Miré a Pilar.

—¿Cuándo?

—Todavía no lo sé.

Aquella respuesta ya era extraña.

Pero no dije nada.

Marta continuó:

—Pensábamos que quizá podría instalarse en el tuyo.

—Está alquilado.

—Ya.

—Pues entonces no entiendo la propuesta.

Marta me miró como si yo estuviera fingiendo no comprender.

—Cuando puedas recuperar el piso.

—No pienso echar a los inquilinos.

Pilar se removió.

—Nadie está hablando de echar a nadie mañana.

—Entonces, ¿de qué estamos hablando?

Silencio.

Marta respiró hondo.

—De familia.

Ahí estaba.

La palabra que usarían durante los siguientes cuatro meses para intentar abrir todas mis cerraduras.

Familia.

Tenía setenta y tres años.

Y aquel piso no

había caído del cielo.

Lo compré en 1993.

Por entonces aún hablábamos en pesetas.

Me costó algo más de once millones.

Para reunir la entrada trabajé turnos dobles en una fábrica de material eléctrico de Coslada.

Durante años llevé comida de casa porque no quería gastar en el bar.

No cambié de coche hasta que el antiguo literalmente dejó de arrancar.

Después murió mi marido.

Luego mi hija Laura se marchó.

Y de pronto me encontré con un niño de tres años en casa.

Álvaro.

Mi nieto.

No tenía dinero de sobra.

Tenía facturas.

Colegio.

Dentista.

Ropa.

Libros.

Campamentos.

Una adolescencia complicada.

Universidad.

Nunca se lo eché en cara.

Porque era mi familia.

Precisamente por eso me molestaba tanto escuchar aquella palabra convertida en amenaza.

—Ese piso es mi seguridad —dije.

Pilar cruzó los brazos.

—También tienes tu casa.

—Sí.

—Dos viviendas para una sola persona.

La miré.

—Una la

habito y la otra está alquilada.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—No, Pilar. Explícamelo.

Marta intervino.

—Mamá está pasando un mal momento.

—Lo siento.

—Pues no parece que lo sientas.

Dejé el paño sobre la encimera.

—¿Qué quieres que haga?

—Ayudar.

—¿Cómo?

—Dejándole vivir allí.

—No.

La palabra salió sin enfado.

Simple.

Clara.

Pero Marta reaccionó como si la hubiera insultado.

—¿No?

—No.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil.

Pilar puso expresión de dolor.

—No esperaba esto de ti.

Aquello me sorprendió.

—¿Por qué esperabas algo distinto?

—Porque hemos compartido muchas cosas.

—¿Y eso te da derecho a mi vivienda?

—Nadie ha dicho derecho.

—Entonces estamos de acuerdo.

Cogí mi bolso.

Pensaba marcharme.

Pero Marta salió de la cocina y regresó con Álvaro.

Mi nieto ya traía la expresión de un hombre al que habían enviado a realizar una tarea que no quería hacer.

—Abuela…

—No.

—Ni siquiera sabes lo que voy a decir.

—Sí lo sé.

Marta se colocó detrás de él.

Pilar permaneció sentada.

Álvaro suspiró.

—Solo queremos buscar una solución.

—Entonces ayudad a Pilar a buscar un alquiler.

Marta soltó una risa seca.

—Claro, como si ahora los alquileres fueran baratos.

—Nunca he dicho que lo fueran.

—Tú tienes un piso vacío para la familia.

—No está vacío.

—Sabes lo que quiero decir.

—Precisamente ese es el problema, Marta. Sé perfectamente lo que quieres decir.

Álvaro levantó las manos.

—No discutáis.

—Yo no estoy discutiendo —respondí—. Estoy diciendo que no.

La cara de Marta cambió.

Hasta entonces había sonreído.

Desde aquel momento dejó de fingir.

—Entonces no te importa mi madre.

—No he dicho eso.

—Cuando una persona puede ayudar y decide no hacerlo, demuestra quién es.

Aquella frase fue el principio.

Durante semanas llegaron más.

En una comida:

—Hay gente con dos viviendas mientras otras personas no saben dónde van a vivir.

Durante un cumpleaños:

—Qué suerte tienen algunos de haber comprado cuando las casas eran baratas.

En Navidad adelantaron incluso un regalo.

Marta me entregó un libro sobre cómo organizar tu vida después de la jubilación.

Dentro había marcado un capítulo.

“Aprender a desprenderse de las cosas.”

No dije nada.

Pero cada vez me apetecía menos ir a su casa.

Lo peor fue Álvaro.

Primero dejó de llamarme entre semana.

Después empezó a contestar mis mensajes con dos palabras.

“Todo bien.”

“Mucho trabajo.”

“Luego hablamos.”

Ese “luego” nunca llegaba.

Cuando nos veíamos, evitaba quedarse solo conmigo.

Un día lo agarré del brazo antes de que se marchara.

—Álvaro, ¿qué está pasando?

—Nada.

—No me mientas.

Miró hacia el coche.

Marta lo esperaba dentro.

—Es que esto del piso está provocando muchos problemas.

Me quedé helada.

—No. El piso no provoca ningún problema.

—Abuela…

—El problema es que alguien no acepta un no.

Se pasó una mano por la cara.

—Marta dice que no reconoces lo afortunada que eres.

—He trabajado toda mi vida.

—No digo que no.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

No respondió.

Aquel día volví a casa con algo que nunca había sentido antes.

Miedo.

No miedo a Marta.

Ni a Pilar.

Miedo a perder a Álvaro.

Y eso fue exactamente lo que utilizaron.

Nueve semanas después, un miércoles a las nueve menos cuarto de la mañana, llamaron a mi puerta.

Era Marta.

Llevaba una carpeta azul.

—He venido porque estoy preocupada por ti.

Ni siquiera esperó a que la invitara a pasar.

Entró.

Se sentó en mi salón.

Abrió la carpeta.

Había impresos sobre deterioro cognitivo.

Fraudes a personas mayores.

Administración de patrimonio.

Y después sacó un documento.

Lo reconocí por la primera página.

Un poder.

—¿Qué es esto?

—Solo una medida preventiva.

—¿Preventiva para quién?

—Para todos.

—No necesito que nadie administre mis cosas.

Marta sonrió.

—Eso lo dices ahora.

Sentí un escalofrío.

—¿Qué significa eso?

—Carmen, tienes setenta y tres años.

—Y sé perfectamente cuántos tengo.

—Nadie dice lo contrario.

—Acabas de insinuarlo.

Acercó los papeles.

—Álvaro podría ayudarte con las cuentas.

—Álvaro puede ayudarme sin tener poder para tocar mis propiedades.

Su sonrisa desapareció.

—Siempre interpretas todo de la peor manera.

—¿Quién ha redactado esto?

No respondió.

Le di la vuelta a la última hoja.

Ahí estaba.

Fernando Salas.

El padre de Marta.

Abogado.

Sentí que el estómago se me cerraba.

Marta volvió a acercarme el bolígrafo.

—Solo es para que estemos tranquilos.

Empujé el documento hacia ella.

—Fuera de mi casa.

—Carmen…

—Ahora.

Se levantó furiosa.

Guardó los papeles de cualquier manera.

Pero cometió un error.

Dejó una copia sobre la mesa.

Aquella noche no cené.

Me senté en la cocina con aquel documento delante.

Lo leí tres veces.

Después busqué un número en mi móvil.

Hacía siete años que no lo utilizaba.

Isabel Vega.

La abogada que había llevado los asuntos de mi marido después de su muerte.

Contestó al cuarto tono.

—¿Carmen?

—Isabel, necesito preguntarte una cosa.

—Claro.

Miré los documentos.

—¿Qué harías si tu propia familia estuviera intentando convencerte de que ya no eres capaz de gestionar lo que es tuyo?

Hubo un silencio breve.

Después su voz cambió.

—Primero, no firmaría absolutamente nada.

—Eso ya lo tenía claro.

—Bien.

—¿Y después?

—Después dejaría de pensar que se trata solamente de una discusión familiar.

Miré alrededor de mi cocina vacía.

—¿Crees que es tan serio?

—Carmen, si te han llevado un poder preparado por un abogado que además es familiar directo de quien puede beneficiarse, quiero verlo mañana.

—¿Mañana?

—Mañana.

Respiré lentamente.

—De acuerdo.

Antes de colgar añadió:

—Y otra cosa.

—¿Qué?

—A partir de ahora guarda los mensajes. Todos. No borres nada.

Miré el móvil.

Tenía diecisiete mensajes de Marta de las últimas semanas.

Algunos desagradables.

Otros peores.

Por primera vez se me ocurrió que quizá no eran simples discusiones.

Quizá eran pruebas.