LA DEUDA QUE NADIE ME HABÍA CONTADO

A las ocho de la mañana siguiente, Teresa ya estaba sentada frente al escritorio del licenciado Arturo Mendoza.

Arturo había sido amigo de su esposo durante casi treinta años. No era abogado penalista, pero sí conocía de contratos, propiedades y sucesiones. Cuando Teresa le explicó lo ocurrido, no la interrumpió.

Solo hizo preguntas.

—¿El vehículo estaba completamente a tu nombre?

—Sí.

—¿Tenía algún crédito pendiente?

—No.

—¿Entregaste voluntariamente factura, identificación o carta poder?

—No.

—¿Reconoces la firma?

—Se parece a la mía, pero yo no la hice.

Arturo revisó los documentos.

—¿Y la copia de la escritura?

—No está en mi archivo.

—¿Original o copia certificada?

—Una copia certificada. El original está en la notaría.

Arturo respiró con alivio.

—Bien. Eso cambia mucho.

—¿Pueden hacer algo con una copia?

—Pueden intentar muchas cosas. Otra cosa es que legalmente puedan completarlas.

Teresa se quedó seria.

—No quiero esperar a descubrir qué intentaron.

—No deberías.

Arturo le recomendó levantar un reporte formal sobre la venta del vehículo, solicitar por escrito

todos los documentos al lote y revisar cualquier movimiento relacionado con su propiedad.

Teresa sintió vergüenza al principio.

No por haber hecho algo malo, sino por tener que contarle a otra persona que su propio hijo había participado en aquello.

Arturo pareció notarlo.

—Teresa, proteger tu patrimonio no significa dejar de querer a Mateo.

—Él va a decir que lo estoy atacando.

—Puede decirlo. Los hechos seguirán siendo los mismos.

A las nueve y cuarenta, Teresa recibió un mensaje.

MATEO: Voy para tu casa. Tengo los papeles.

Teresa respondió:

ESTOY CON ARTURO. VEN AQUÍ.

Mateo llegó veinte minutos después.

Venía solo.

Traía una carpeta gris.

—¿Dónde está Sofía? —preguntó Teresa.

—No quiso venir.

Arturo lo invitó a sentarse.

Mateo colocó los documentos sobre la mesa.

—Aquí está todo lo de la camioneta.

Teresa revisó la primera hoja.

La camioneta estaba financiada a nombre de Mateo y Sofía.

Precio total: 824,900

pesos.

Enganche: 250,000.

Plazo: 48 meses.

Mensualidad, sin contar seguro: 16,870.

Teresa siguió leyendo.

—Aquí dice que el enganche salió de dos transferencias. Doscientos diez mil y cuarenta mil.

—Sí.

—Los doscientos diez fueron míos.

Mateo asintió.

—Sí.

Fue la primera vez que lo admitió sin rodeos.

—¿Y la escritura?

—Sofía dice que no la tiene.

—¿La tomó?

—Dice que no.

Teresa lo miró.

—¿Le crees?

Mateo tardó.

—No sé.

Arturo intervino.

—Mateo, necesito preguntarte algo con claridad. ¿Tu esposa ha utilizado antes documentos de tu madre?

—Para trámites.

—¿Con autorización?

—Algunas veces.

Teresa sintió otra punzada.

—¿Qué trámites?

Mateo tragó saliva.

—Cuando refinanciamos la casa.

—¿Qué tiene que ver mi documentación con su casa?

—Nos pidieron un aval al principio.

Teresa se quedó inmóvil.

—Yo nunca fui aval.

—Al final no hizo falta.

—¿Entregaron mis documentos para intentar ponerme como aval?

—Solo preguntamos.

—Mateo.

—Sí.

Teresa se levantó de

la silla.

Arturo permaneció callado.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace como un año.

—¿Y pensabas decírmelo cuándo?

—Como no procedió, pensé que no importaba.

Teresa caminó hasta la ventana.

Durante años había confundido ayudar con permitir.

Recordó todas las veces que Mateo le pedía una copia de identificación “por si acaso”, una firma “para un trámite de los niños”, un comprobante de domicilio “porque el banco lo pedía”.

Nunca había sospechado.

—Quiero revisar mi historial crediticio —dijo.

Mateo levantó la cabeza.

—Mamá, no hay nada a tu nombre.

—Eso mismo me dijiste del carro ayer.

Arturo abrió su computadora.

El proceso tomó un rato.

Cuando Teresa finalmente tuvo frente a ella el reporte, encontró dos consultas recientes de instituciones financieras que no reconocía.

Una era de hacía tres meses.

La otra, de hacía cinco semanas.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Mateo se acercó.

—No sé.

—Una consulta para crédito personal —explicó Arturo—. Y otra parece relacionada con financiamiento.

Teresa sintió que le temblaban las manos.

—Yo no pedí ningún crédito.

Mateo sacó su teléfono.

—Voy a llamar a Sofía.

Teresa lo detuvo.

—Pon el altavoz.

Sofía contestó al tercer tono.

—¿Qué quieres?

—Estoy con mamá y el licenciado Mendoza.

—Perfecto, ahora metieron abogados.

—Sofía, ¿usaste los datos de mamá para pedir un crédito?

Silencio.

—¿De qué estás hablando?

—Hay consultas en su historial.

—Yo no pedí nada a su nombre.

—¿Entonces qué hiciste?

—Solo cotizamos opciones.

Teresa acercó la silla.

—¿Cotizamos quiénes?

Sofía se quedó callada.

—Sofía.

—Mateo necesitaba dinero para arreglar unas cosas.

—No me metas —dijo Mateo—. Yo no sabía de esto.

—Claro que sabías que necesitábamos dinero.

—Eso no significa usar a mi mamá.

—Pero para vender su carro sí estuviste de acuerdo.

Mateo cerró los ojos.

La frase cayó como una piedra.

Teresa observó a su hijo.

—Tiene razón en eso.

—Mamá...

—No te estoy perdonando porque ahora estés descubriendo que Sofía también te mintió a ti.

Sofía soltó una risa seca desde el teléfono.

—¿Ven? Esto es lo que quería. Ponerte en mi contra.

—Tú vendiste su carro —respondió Mateo.

—Tú aceptaste.

—No sabía que habías falsificado nada.

—No falsifiqué nada.

Arturo habló por primera vez hacia el teléfono.

—Señora Sofía, ¿quién firmó la autorización de venta?

Hubo silencio.

—No voy a hablar con usted.

La llamada terminó.

Mateo se quedó mirando la pantalla.

—Tengo que ir a casa.

Teresa cerró la carpeta.

—Antes dime algo.

—¿Qué?

—¿Por qué necesitaban tanto dinero?

—Ya te dije, deudas.

—No. Sofía tiene tarjetas por ciento veinte mil, un préstamo por doscientos mil y ahora una camioneta de más de ochocientos mil. Eso no apareció de la nada.

Mateo se dejó caer en la silla.

—Ella llevaba las finanzas.

—Eso tampoco es una respuesta.

—Yo le depositaba mi sueldo. Ella pagaba todo.

—¿Nunca revisabas?

—Confiaba en ella.

Teresa sostuvo su mirada.

—Ahora sabes cómo se siente.

Mateo no tuvo nada que responder.

Aquella tarde, Teresa fue personalmente a Autos del Valle acompañada por Arturo.

El gerente los recibió.

Al principio habló de procedimientos internos, confidencialidad y buena fe. Cuando Arturo puso sobre la mesa la identificación de Teresa y ella declaró que jamás había autorizado la venta, el tono cambió.

—Nosotros recibimos la documentación completa —dijo el gerente.

—¿Quién la entregó? —preguntó Teresa.

El hombre revisó el expediente.

—Una señora Sofía Rivas.

—Mi nuera.

El gerente tragó saliva.

—También vino un señor.

Teresa sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

—¿Mateo?

El gerente giró la pantalla.

Había una imagen captada por una cámara de seguridad.

Sofía estaba frente al escritorio.

A su lado estaba Mateo.

Teresa miró la fotografía durante varios segundos.

Su hijo le había dicho que Sofía llevó los papeles.

Pero él había estado allí.

—Quiero una copia de esa imagen.

—Necesitaríamos...

Arturo intervino.

—Conserven todo el material. Se solicitará por la vía correspondiente.

De regreso, Teresa no habló.

Mateo la llamó tres veces.

No contestó.

La cuarta llamada llegó cuando Teresa estaba entrando a casa.

La dejó sonar.

Después recibió un mensaje.

MATEO: Sofía se fue de la casa. Necesito hablar contigo.

Teresa leyó el mensaje dos veces.

No sintió satisfacción.

Solo cansancio.

Entró al estudio y comenzó a revisar cada carpeta.

A las siete de la noche encontró un sobre que no recordaba haber abierto.

Era de una financiera.

Tenía su nombre.

La carta decía que una solicitud había sido rechazada por inconsistencias en la documentación.

Monto solicitado: 450,000 pesos.

Teresa se sentó.

Cuatrocientos cincuenta mil.

Tomó una fotografía y se la mandó a Arturo.

Después llamó a Mateo.

—¿Sabías de un crédito de cuatrocientos cincuenta mil pesos a mi nombre?

—¿Qué?

—Tengo la carta.

—No.

—Piensa bien antes de responderme.

—Te juro que no.

Teresa cerró los ojos.

—Ayer también dijiste que no sabías quién había llevado mis documentos al lote.

Mateo guardó silencio.

—Vi la cámara, Mateo.

Del otro lado no se escuchó nada.

—Estabas ahí.

—Mamá...

—¿Por qué mentiste?

—Porque sabía cómo se iba a ver.

—Se ve exactamente como fue.

—Yo pensé que tú ibas a aceptar después.

—¿Después de qué? ¿Después de que ya no pudiera hacer nada?

—Sofía dijo que te convenceríamos.

Teresa sintió que la voz se le quebraba, pero no lloró.

—No necesitaban convencerme. Necesitaban preguntarme.

Mateo empezó a hablar, pero Teresa lo interrumpió.

—No vengas hoy.

—Mamá...

—Necesito pensar.

Colgó.

A las nueve y media, alguien tocó la puerta.

Teresa miró por la cámara.

Era Sofía.

Tenía una carpeta en la mano.

Teresa abrió, pero dejó puesta la cadena.

—¿Qué quieres?

Sofía levantó la carpeta.

—Traje la escritura que estás buscando.

Teresa sintió que se le helaba la sangre.

—Dijiste que no la tenías.

—Mateo entendió mal.

—¿Para qué la sacaste de mi estudio?

Sofía miró hacia la calle.

—Déjame entrar.

—No.

—Teresa, esto también te conviene.

—¿Qué cosa?

Sofía bajó la voz.

—Hay una forma de recuperar el dinero del carro y resolver todo sin denunciar a nadie.

Teresa sostuvo la puerta.

—Habla.

Sofía levantó la carpeta.

—Pero primero necesito que firmes algo.